Что ты, друг мой, не слёзы, это
Из окна вдруг пахнуло дымом,
Будто чем-то недостижимым,
Будто ветром осенне-летним,
Будто сыростью тех рассветов,
Что встречала давно когда-то,
Но теперь вспоминать не смею.
Мою руку сожми сильнее,
Шаль скользит по плечам покатым.
Как хотелось бы стать крылатой
И, пронзив облаков полотна,
Опуститься в дорожной пыли,
Что следы воробьёв расшили
Тонких лапок узором плотным.
Где баюкает степь дремотным
Чабрецовым напевом нежным,
И с собою зовёт дорога.
А на сердце – рубец ожога,
Потому что не станет прежним
Тот, кто видел простор безбрежный,
Кто шальную испил свободу,
Припадая губами к звёздам.
Но теперь уже слишком поздно
Тосковать о смолистых соснах,
Подпирающих неба своды,
О волне, что поёт уныло
Колыбельную белым чайкам,
Их прозрачной рукой качая,
И о том, что когда-то было
И что вспомнилось так случайно.