Я долго не мог писать,
Но вот через сто лет после смерти
Пишу из Макондо,
Я – полковник Аурлеано Буэндия
И мне плевать.
Мой потомок
Прочитал много книг,
Он в них разузнал всё то,
Что из книг не узнать.
Всем всё известно.
А если нет – плевать!
В часы – белой от жары,
Рыжей от муравьёв
И вонючей от 72-х золотых горшков –
Сиесты
Ко мне приходят те,
Кого я всеми глазами не могу узнать:
Пилар Тарнера,
Брат Хосе Аркадио,
В обоссаных ботинках – отец
И как высушенный куклёнок – мать.
Приходит Хернальдо Маркес
И зовёт против консерваторов…
И последний предок со свиным хвостиком,
И он им не может вилять.
Мои мёртвые сыновья приходят в наше патио
И я их могу различать,
Приходит Малькиадес с глыбой льда,
Ребека, Петро Креспи и
Рамедиос Прекрасная.
Воздух такой влажный,
Что золотые рыбки могут летать,
Натыкаться на губы,
Протискиваться между грудей упругих,
Пить кофе без сахара
И рис варёный клевать.