молога

Родион Прилепин
Вот пришёл Игорь – на подбородке ракушки,
Пришёл с работы, со своей необычной тяжёлой работы,
В правой руке у него свисают скользкие зелёные водоросли,
Он улыбается, а водоросли шевелятся.
Такие водоросли растут только в одном месте,
В палисаднике дочери Садко (приезжей предпринимательницы).
Игорь работает ...-нафтом (первую часть слова ещё не придумали).
Он – наш первый подводный Гагарин.
В левой руке: я не верю своим глазам – маленькая икринка.
Боже!
Я сейчас вымою тарелки!
Вымою тарелки и наберу на крыше чистой, отстоянной в чердаке воды для водорослей.
Дорогой мой! Ты вспомнил.
Ровно 75 лет, как ты попросил моей руки и…
А они сообщали: Уезжайте!
Кричали в мегафоны и радиоприёмники: Уходите!
Но нам слышалось: Оставайтесь!
И все уехали.
А мы остались –
Последние из людей – первые из ихтиандров.
Мы сменили среду обитания,
Откуда вышли – туда и пришли.
В городе, в лёгких и на небе появилась первая вода.

Там уже осень?
Точно осень,
Над нашей водой плавают огромные треугольные тени –
Это опавшие листья.
Да, я всё помню, ты подарил мне точно такую же икринку и из неё вылупился омуль.
Я восклицала: Где ты достал икринку омуля? Он же водится только в Байкале…»
А ты так посмотрел,
Набрал воды в лёгкие.
Вот так:
Гыб-гыб-гыб-гыб-гыб.
И запел:
……………………………….(губами)
Я была счастлива!
Тот омуль давно умер, но вот он, новый, ещё совсем ребёнок, икринка.
Снимай рубашку, она вся в чешуе. Садись за стол.
Вода поднялась, и церковь уже взошла.
Давай смотреть в окно на золотых медуз.
А завтра я скажу тебе: надень другую рубашку, мой любимый!
А то эта ещё не промочилась как следует.
А ты улыбнёшься полным ракушек ртом и запоёшь так:
………………………………..(губами)
Про всех, кто когда-то здесь проплывал.





*Моло;га — город, располагавшийся при впадении реки Мологи в Волгу и затопленный Рыбинским водохранилищем.