У тебя тоже мог бы быть сын.
Ему было бы девять лет.
А мне злой шутник подарил часы
С интервалом «пора взрослеть».
Я смотрю в циферблат, как ты смотришь в глазок,
Кем-то плотно закрытый рукой.
Я спокойна. Меня прибирает озноб,
Потому что одета легко.
Ни сюжета, ни времени не понять
По моим безответным вопросам.
Кем бы был мне твой сын? Как бы звал он меня?
Или он бы не знал меня вовсе?