Я всё еду в набитом плацкартном вагоне,
В надоедливом гуле,
А из тамбура тянет и тянет
Дымами плохих сигарет.
Меняются станции, люди на незнакомом пероне
Жарко встречают своих
И провожают как будто на тысячу лет.
Я смотрю отстранённо.
Для меня это просто места пересадок.
А попутчики — просто, чтоб время быстрее текло.
В равнодушии этом
Я так жалок и гадок.
Экспонат или зритель?!
Относительность мерит глухое стекло.
Но маршрут неокончен,
А билет со свободною датой.
Быстро вещи собрал и стремительно выбежал вон!
Только б не ошибиться,
Где мне действительно рады,
Где заждались меня,
Проглядели глаза,
Выходя для приличья поливать свои астро-петуньи
На цветущий балкон.