Я помню, как дорогою морозной
(Морозу и дороге - нет конца!),
Спешили, помню, с мамой ночью звёздной
Уйти скорей от пьяного отца.
Я помню, как идти не поспевала
За мамою и старшею сестрой.
Как мучилась, от холода дрожала,
И жуткий детский страх ночной порой.
Глухой волной отчаянье вставало.
Чтоб этот страх пронзительный утих,
Я глупые вопросы задавала.
Но мне никто не отвечал на них.
Я, видно, сильной родилась натурой:
Хотя тогда была больна всерьёз,
В ту ночь, с ангиной и с температурой,-
Я никому не показала слёз.
Наверное, от ночи той осталось
В награду полной чашей до краёв,-
Умение и слёзы скрыть, и слабость.
И чувство одиночества моё.