то ли пепел с небес, то ли снег, перекрашенный в пепел,
высота в облаках и ни проблеска тающих звезд,
лишь подслепший фонарь во дворе выжидающе светит,
и под дверью скулит тишиною напуганный пес.
выстужаются дни, перекрыло предзимие осень,
под ногами зола, не видны золотые следы,
скоро вьюгам кружить, на стекло намораживать повесть
о далекой стране, где встречаются люди-мосты.
эта тайнопись зим, чуть коснешься дыханием юга,
растворится, что сон, на стекле от проталин круги,
а снежинки парят в синевато-сиреневых юбках,
запирая секреты в тюрьму полуночной пурги.
побледнел небосвод, излиняли цветастые звезды,
за порогом зима, хоть ноябрь сулит календарь,
мне от осени в дар — в темной вазе рябинные гроздья,
старый преданный пес и ворчливо скрипящий фонарь.