Мы выросли. И больше мы не дети.
Вы мне не нравились – за это я в ответе.
Но что теперь, скажите, мне поделать,
Когда в дожде, в костюме ваше тело
Сгибается, ломаясь, гнет руками
И сигарету мнёт? Киваем головами,
И я иду сквозь вас с суровым, тихим видом,
Больна фиктивной мыслью словно СПИДом,
И дождь расклеивает нас, в мгновенье вросших в кожу
Друг друга спинами. Мы, кажется, похожи
На то, что было раньше, что покрылось
Налётом страха, ржавчиной речей,
Максимализма коркой. Не отмылось –
Не вычистить лишь то, что есть под ней.
И мне, цепляясь чувством за ту мякоть,
Так нужно думать, будто время – миф,
Что ваши стержни не раскисли в слякоть,
И что подводный камень – риф.
Водой прибито слово к тротуару.
Нам друг для друга жалко двух слогов,
И пусть покажется сегодня это малым,
Но мы молчим – загадка для умов.