Самолет

Елена Ширимова
Как холодно! Не выйти из жилья!
Вчера мне лето волосы трепало,
Глядишь - октябрь носатый, длиннопалый
Вцепился в плечи, голову клюя.

Погода шепчет, в рюмки льет и льет.
Кленовый лист пристал ко дну бутылки,
Покуда в небе пробует закрылки
Беременный тобою самолёт.

Аэропорт посадки не дает,
Полны экраны синего пунктира,
Звучит метеосводка для эфира:
В прогнозе шквальный ветер, гололед.

И я рыдаю меж добром и злом
Под небеса, поющие бравурно,
Как мокрый зонтик, выброшенный в урну
С диагнозом "открытый перелом".