Прячусь в метро от чужой простуды.
Молюсь о собаке каждой.
«Слушай, вернись! От тебя убудет?» –
ты из динамиков скажешь.
«Нет, я решила… Или не я, но…»
Смысл так старательно спрятан.
Тянет надрывно дядя с баяном:
«…Ранней весной в сорок пятом».
Выйду наружу, кашляя глухо,
мир собирать из осколков.
Плачет ребёнок, злится старуха.
Сколько их,
сколько их,
сколько?
Город ремнями дождей распятый.
Улицы – вздутые вены.
Скоро две тысячи сорок пятый,
и я доживу, наверно.
4.10.2010