В нашей семье главой всегда был дедушка. Начинатель семейного бизнеса и семейных традиций. Именно он собирал нас всех за праздничным столом. Именно всех. А сделать это было, ох, как не просто: трое детей, восемь внуков и два правнука. Разные города, разные страны. Но на семейные праздники мы бросали все неотложные дела и слетались на огонек в наш родной город. Да что там город – так, провинциальный городишко, наполненный живыми запахами и звуками, жизнь в котором течет неспешно и равномерно, где до сих пор слышишь во дворе такое родное: «Вася, домой! Оладушки стынут!» Дедушка любил наш дом. Именно он наполнял его теплом и еще чем-то неуловимым, что заставляло каждого из нас возвращаться туда снова и снова. Дедушка был спокойным, рассудительным, никогда не принимал поспешных решений. Он не любил ярко выражать свои чувства, но одного его взгляда было достаточно, чтобы понять, что вазы бить нельзя. Он никогда не повышал голос, но слушались его беспрекословно. Он всю жизнь любил бабушку. Так, как уже давно никто никого не любит. Они прожили вместе больше, чем жизнь. И в последний день они смотрели друг на друга такими же влюбленными глазами, как и в первый. Когда бабушка ушла, дедушка как будто ушел вместе с ней: он потух, постарел. Но все равно оставался опорой всей семьи. Даже когда перестал подниматься с постели.
В свой последний Новый Год он сидел во главе стола в инвалидном кресле. Как всегда собралась вся семья. И тогда он всех нас очень удивил. Дедушка никогда никого не просил о помощи, но тогда он попросил. Попросил отвезти его весной в Париж. Это была странная просьба. Он часто ездил в Париж по делам. Да и не только в Париж: он часто встречался с партнерами в Европе. Но он давно отошел от дел. Мы предложили отвезти его летом, когда станет теплее – он может простудиться в дороге, да и неизвестно, как он перенесет это неблизкое путешествие. Но он настаивал, что должен быть в Париже именно двенадцатого мая. Мы не могли ему отказать.
Утром двенадцатого мая мы остановились в гостинице St. Georges Lafayette, недалеко от Монмартра. Мы предлагали дедушке более комфортабельный отель, но он предпочел этот.
Около восьми часов утра мы вышли из гостиницы и направились в город. Дедушка не говорил, куда мы идем. Он просто показывал, где свернуть. К половине десятого мы вышли на Монмартр. Снова блуждали по улочкам, пробиваясь сквозь топу туристов. Подошли к кафе «Ле Тир» - излюбленное место парижан и гостей города. Но в это время оно выглядело пустым. Одна молодая парочка за дальним столиком да мужчина в странной кепке с газетой в руках. Дедушка попросил, чтобы мы подвезли его к столику в центре. Он помолчал, а потом попросил, чтобы мы погуляли часок-другой.
... Когда мы вернулись, дедушка все так же сидел в своем кресле и, казалось, спал... Мы не стали его будить, не стали вызывать скорую. Дедушка не любил суеты – он ушел так же тихо, как и жил...
Мы спросили у официанта, что происходило, пока нас не было. Он позвал владельца кафе. К нам вышел пожилой седовласый мужчина, почтительно поклонился дедушке, улыбнулся нам и рассказал удивительную историю, о которой в нашей семье никто не знал...
«Это кафе принадлежало моему отцу. С самого детства я помогал ему здесь. Однажды, сорок три года назад, двенадцатого мая, около десяти утра в кафе зашла молодая женщина. Я видел ее впервые. В руках у нее был маленький букетик из полевых цветов. Она присела за столиком на улице, заказала чашку кофе и попросила принести вазочку с водой. Вскоре после нее пришел мужчина. Я тоже видел его впервые. В то время к нам часто заходили туристы. Одет он был не по-парижски: слишком официально, что ли. Казалось он устал от долгой прогулки. Когда я спросил, что он будет заказывать, мужчина оглядел людей за столиками и попросил принести чашку кофе. Женщина в это время ставила букетик в вазу. Мужчина обратил на нее внимание, они встретились взглядами. Женщина улыбнулась – он улыбнулся в ответ. Я подумал, что он подсядет к ней и они заведут легкую беседу. Я сотни раз видел такое в нашем кафе: потом он закажет ей десерт, потом предложит проводить... Обычная история – в кафе часто завязываются отношения. А потом парочки приходят к нам отпраздновать день встречи! Но тогда все было по-другому. Каждый из них остался сидеть за своим столиком. Они лишь изредка обменивались взглядами, но с каждой минутой эти взгляды становились все теплее. Они просидели так около часа. Потом она расплатилась, улыбнулась мужчине еще раз и ушла. Он посидел еще какое-то время и тоже ушел. Я и сейчас вспоминаю их взгляды и улыбки: сначала из вежливости, потом дружеские... Через час казалось, что они знают друг друга всю жизнь. Они как будто разговаривали: знали, о чем думает другой и согласно кивали в ответ: «Знаешь, много проблем на работе... – Понимаю...» «Но сегодня такой красивый день! – И правда замечательный!» «Мне пора... – Жаль...» «Но я рад, что мы встретились! – Я тоже!..»
Не знаю, почему, но этот день врезался мне в память. Может, спустя столько лет он бы и выветрился, но через год все повторилось. Она снова пришла раньше. Снова с букетом. Снова кофе. Он тоже взял кофе. Они сидели за соседними столиками и разговаривали. Одними глазами. Как и год назад. Взгляды были такими же, только первый отличался: у обоих он был удивленно-смущенным. Как будто они не ожидали увидеть друг друга снова...
Так повторилось через год... Потом еще через год... Потом еще... Двенадцатого мая, в десять часов утра. Цветы. Кофе. Улыбки. Взгляды.
Судя по одежде, они не были французами. Значит, каждый год они приезжали в Париж, чтобы увидеть друг друга. Не сказать ни слова, не узнать имени. Просто встретиться взглядами и выпить кофе.
Они выпили вместе сорок две чашки кофе.
Сегодня она не пришла...»
.... Дедушка сидел в кресле. На лице его была застенчивая улыбка. На столике перед ним стояла нетронутая чашка кофе...