Вы умеете разговаривать с мертвыми
и ворошить глазами желтые листья страниц
с запахом старых квартир, недопитых лекарств,
с пылью сухих цветов с чужой годовщины,
с ветошью серых газет,
с пятнами пальцев, чернил, слез и пролитого чая?..
Вы умеете разговаривать с мертвыми
живых не замечая?