Лежат тяжелые маршруты,
Стучат ботинки на платформе,
По улицам идут рекруты
В джинсовой прочной униформе.
Мой город вытоптан до камня,
В его прохладных лабиринтах
Душа ударами размята
Смеется, превращаясь в принтер.
И солнце черными очками
Украдкой, будто с ностальгией,
Она зовет, а под очками
Зрачки с клеймом анестезии.
И не война, но почему-то
Железною когтистой птицей
На плечи падают маршруты,
Горят аптеки и больницы.
Картина: Память.