1.
На тропах лет, на большаках столетий –
На всех путях, на перекрестках судеб
Растерянные женщины стоят,
Глядят нам вслед и на глазах стареют –
И плачут, плачут трудными слезами...
Как мир однообразен – Боже мой!
Все женщины твердят одно и то же
Во все века на всех материках
На разных языках земного шара!
Но те ночные слабые слова –
Единственная правда во вселенной,
А может быть, единственная сила,
Которая сближает времена,
Соединяя будущее с прошлым.
2.
Чего я жду от старых телефонов?..
Их больше нет.
Совсем другие люди –
Опасно-умудренные, простые,
Удобные, как лифты и подтяжки,
Живут по адресам,
что сохранились
До сей поры в физическом пространстве
И памяти мятущейся моей.
Я набираю номер торопливо:
Боязнь?
Больная тяга к телефону
Иль что-нибудь другое?..
Разве можно
Посредством аппарата Эдиссона
Из будущего в прошлое звонить?
Нельзя, наверно...
Но звоню, звоню!
Прошедшее вовеки не проходит,
И перемен конечных не бывает,
Пока их не признают
– как законы.