Сон приходит к тебе в обозначенной точке А.
Просыпаешься в точке Б, неизвестного города N.
В некротических бляшках над ратушей стынет луна,
Поволокой туман на распорках чердачных антенн...
Первозданная тишь. Привокзальная площадь пуста.
Ты шагаешь и слышишь лишь шорох своих же шагов.
Если хочешь проснуться, то можно считать до ста.
Если хочешь остаться – молчи...
В этом городе вечный Покров –
То ли снег, то ли пыль, то ли пепел. Пустая пыльца
На зубах скрип, да скрип… Отчуждённо заходишь в подъезд.
Поднимаешься выше и круглую кнопку звонка
Отжимаешь в сердцах, и всё ждёшь си-диез, си-диез...
А в ответ тишина. Отползает вощёная дверь –
В полумраке жилья нежилой холодок и покой.
Это память твоя – удивлённый покладистый зверь,
Ищет запахов, звуков, привычных вещей под рукой...
Некто близкий войдёт и, пока ты в бреду и тоске,
Обоймёт тихим взглядом, неслышно возьмёт за рукав,
И потянет тебя к незнакомой знакомой реке:
«Погляди-погляди, на реке ледостав, ледостав...
В точке А чутко дремлет тобою прикормленный кот,
Там токуют часы, терпко деревом веет от стен."
Отплывает в туман, словно брошенный плот
Точка Б с неизведанным городом N...
Черновик.