как доказать, что это моя постель если чужие тела не дают ей остыть?
как доказать, что эти следы когда-то оставила я, потеряв перчатку, просто потом их засыпало снегом, смыло апрельским ливнем и растрепало ветром
мы не увиделись больше…во мне разрасталась дыра, подо мною качалась твердь
а он…он этого не заметил
в тайне я всегда была благодарна ему
этим его ночным незвонкам, рубашкам, которые одинаково пахли не мной,
незнакомкам, которых я сама ему придумала, присвоила, навязала
иногда я обнимаю свитер или его пальто
и скулю, зная, что это жизнь меня наказала
на самом деле мне кажется, что он курит за дверью мерно вдыхая дым, перебирает связку ключей, плечом подпирает лутку, включает свет
кашляет, жмурится, ковыряет облезшую штукатурку,
я выхожу на лестничную площадку – его там нет
я выбегаю на остановку в тапках - его там нет, только густой ноябрь вплетается в волосы пальцами, тянет меня на дно, играет дождем по спине
я говорю
«не прикасайся и не зови меня
я на дне»