Двое

Бакемоно-Кицунэ Лиса
Я не помню навскидку, как пахнет тобой весна,
и не знаю, с кем осень застала тебя в постели...
Для меня ты - чужбинная призрачная страна
незнакомых напитков и персиков в карамели.

Для меня ты - палач и источник живой воды,
друг заблудшей душе и враг-искуситель телу,
и узор, и клеймилом выжженные следы.
Я с тобою раба и труп, обведённый мелом, -

я с тобою - никто, а со мною ты многолик,
и капризный нрав не оставит судьбу в покое -
он на стыке миров скрип дверей превращает в крик,
открывая страницы дела под грифом "двое".