Здравствуй, Лэри, как твое лето? Звенит и греет?
Мое – не очень.
Дожди маршируют. В твоих «америках»
Жарко ночью?
А я сбегаю. В тепло и степи. Все – дальше, дальше.
Как я умею.
Я, знаешь, стала на лето старше,
На жизнь взрослее.
Вот и граница. Отметка в паспорте. Очередь. Солнце.
Столбики милей, сливаясь в нить, по бокам мелькают.
Лэри, я вот все думаю - как тебе там живется?
Всего ли тебе хватает?
Приблизительно знаю: высотки, люди, машины,
с мягких твоих ладоней голуби теплый хлеб
Клюют на площади. Как-то внезапно стали чужими
Друг другу мы. Впервые за столько лет.
А помнишь, лето, n-го года. Счастье на наших лицах.
Звездное море лижет лунный, в щербинках, берег.
Жаль, что это больше не повторится
Ни в одной из твоих будущих «америк».
Здравствуй, Лэри. Здравствуй. (Читай – «Прощай»
Придумай сам – почему уже не иначе)
Я стала всего на лето меньше теперь скучать,
Но это «всего» теперь очень многое значит.
Я стала на лето умнее. И, знаешь, верю:
С нами врозь ничего больше не случится.
Кстати: Если молчание – золото, то я – чертовски богата, Лэри.
Настолько, что можно и в следующей жизни не мелочиться.
Carina Summer
(Лето, 2013)