Перегоревшие лампочки
Робко молчат в темноту этажей,
В подъездах зависнув над входом,
Не светят на коврики-тапочки.
Коляски и санки устали за долгий день.
Вазоны с окурками смотрят в окно на людей,
Что по уши в шарфах мечтают о чае горячем
И в мыслях клянут метель.
Незваных гостей не пускает в подъезд домофон.
В квартирах, наверное, елки и пахнет картошкой.
Мы курим на лестничной клетке. Уткнувшись носом в стекло,
Я думаю, что фонари рыжиной похожи на кошек.
Глубоко затянувшись, о чем-то думаешь ты:
Я давно перестала читать твои мысли,
Ты еще иногда читаешь мои стихи
И на зеркале в ванной записки.
Мы не держимся за руки - мы не удержим друг друга.
Мы давно это знаем -
Что было святое в том городе пять лет назад
Без остатка сожрала слепая вьюга.
И я перегораю, я все еще грежу о "Нас"
С большой буквы и по-настоящему в счастье.
Но мы курим в подъезде и ждем, пока "Да, вот, сейчас"
Я решусь
И возьму
тебя за руку,
пальцы, как прежде, переплетая с твоими, холодными...
И, кажется, снова спасаю тебя и меня в отсутствие громких фраз.
И будто все лампочки враз загорелись в доме,
А может, ты просто целуешь меня
В дымном подъезде, каких на земле сотни
тысячи
и миллионы.
Целуешь меня.
И никого.
И никогда - кроме.