Лето. Все на покосе. Дома хлопочет по хозяйству Надежда, а при ней – чтоб не скучно было – племянницы Зоя и Галина, десяти и пятнадцати лет. Время вечернее, все дела переделаны, пора корову встречать из табуна. Да вот и она, пришла уже, травку пощипывает на лужайке возле дома. Хозяйка вышла, позвала: «Пойдём, Зорька!», – вредная корова даже головы не повернула. «Вот ведь гулёна какая, гляди-ка, и домой не хочет! Девчонки, хлеба принесите!» Сбегали за хлебом. Корова с аппетитом ела один кусок за другим, но во двор не шла. Тогда открыли обе створки ворот и втроём принялись за дело: племянницы подманивали вкусной горбушкой, тётка толкала сзади. За процессом водворения упрямой скотины на место с восторгом наблюдали соседки.
Все трое умаялись, извели целую булку хлеба, но загнали упрямицу в стайку. С чувством глубокого удовлетворения от проделанной работы сели пить чай, и тут… у ворот призывно замычала корова. Выглянули в окошко: кто там ещё? «Да батюшки!» – всплеснула руками Надежда. – «Да это ж наша! А в стайке-то чья?» Чужую корову поскорее выпустили, и та без всякого сожаления покинула гостеприимный дом. Зато Зорька прямо-таки ворвалась в родной двор, недовольная тем, что её не встретили, как положено.
Вернувшейся с покоса свекрови событие было изложено во всех подробностях – соседки уж постарались! – и назавтра обе сватьи, глубоко потрясённые, обсуждали происшедшее: «Ну ты подумай, Васёнушка, до чего дошло – свою корову не узнать… от соседей-то стыдоба». – «Ох, Фила, и не говори… вот они, нонешние-то хозяюшки!»
А Зоя с Галиной, слушая причитания бабушек и заново переживая забавное приключение, весело похохатывали. Да с них-то что взять – девчонки...