вот так встанешь на берегу Волги
в редкий погожий день последней трети октября,
посмотришь в облетевшую листвой даль,
и ломота в застывших кистях рук
как будто пожалеет об отсутствии крыльев.
лететь бы и лететь...
подальше от надвигающейся с Севера зимы.
а делаешь все наоборот:
утепляешься, готовишься, настраиваешься.
окапываешься в своей берлоге.
окружаешь себя мехами.
море?
да где оно?
ты-то вот его помнишь, а оно тебя
не запомнило -
при встрече и не узнает.
почему-то на ум приходит старинный камин, голубая гостиная,
кресло на гнутых ножках, оббитое бархатом,
веер-лилипут,
фарфоровые статуэтки, пастораль...
"ах, как он красив, проклятый!"
закрываю сафьяновую тетрадь,
заложив кленовый лист между страниц.
был сильный ветер.