Динозавры ещё не вымерли. Ночь тиха.
Астероид напрягся и обогнул планету.
Кистепёрая рыба, не стоящая стиха,
Уползает обратно в Лету.
Над гуашью морей уныло ревёт Борей,
Птерожорливый ящер мчится ему навстречу.
Человек зависает среди остальных зверей,
Оставаясь совсем без речи
Ни наук, ни имён, ни просто попытки встать,
Безымянные страхи, жёлтые взгляды камер.
К терапсидам, назад, от дубины своей устав,
Отпуская на волю камень.
Отведи мне покой, оставь для себя щипок -
Не открыв, не увидишь, кто в человеке заперт.
Как ребёнок лучась, улыбается спящий бог.
И будильник его внезапен.