Мир течет. Демиурги забавляются с именами,
Вяжут узлы и косы из тел и рельс.
Человек за моим столом сочиняет сценарии,
В одном из которых я умер и не воскрес.
В другом, чтобы выжить, я взял задание,
По которому должен разрушить мир.
Но все эти сценарии были ранними,
В них персонажам позволено быть людьми.
А сейчас я кладу карандаш, выхожу на улицу,
У подъезда курю сигарету, чешу ноздрю,
Убиваю кого-то. Сценарию светит Пулитцер.
Я выйду на сцену и что-то проговорю.
В этом странном сценарии я за киллера:
Перечеркиваю фломастером имена.
Я пишу сценарии про Закирова,
Пишущего сценарии про меня.