Линии рук читать научиться,
Чтобы понять: мы с тобой не вписались,
В эту окружность, где центр в ладонях,
Губы к губам, поезда на вокзалах.
Нам города открывались, как двери,
Наш микрокосмос не видно на картах,
Трепетный мир на двоих раскололся,
Ты уж прости за то, что я помню.
Первую встречу и наши восторги,
Эта столица предстала другою,
Будто бы с горла упала веревка,
И кислород оживил мое тело.
Две порции льда для разбитого сердца,
Я закажу в нашей первой кафешке,
Той, на Арбате, где кушали вместе,
И о потере друг друга не знали.