На листьях капли замерли.
Покуда их сорвёт,
соринки в капле-камере
полдня наперечёт.
Стеклянною бумагою
в тени мостки горят,
но как пивной баклагою
ведёт с полей и гряд.
От окон веет холодом,
и комната бледна,
и надвое расколота
гудением огня.
А ты шитьё оставила
и слушаешь огонь,
и жмётся птахой малою
к печи твоя ладонь.
Но серебро осеннее
из сенного окна
цедит до исступления
дом старый дотемна.
А сердце будто холодом
уже обожжено
и надвое расколото,
расколото оно.