Там всё бывает поделом,
Там бабье лето, мы по дачам
Гуляем, щуримся, судачим,
И эта осень, этот дом.
Дорожка в листьях и крыльцо,
На нём девчушка тихо плачет,
Как будто «Таня…» «в речку…» «мячик»,
И прячет мокрое лицо.
«Что плачешь?» спросим, но уйдёт,
Не пожелав отдать обиду,
И дом вздохнёт, скорей для виду,
А мы потянемся вперёд.
Спустя минуту от костра,
Как добротой, потянет дымом,
Тем самым, лиственным, любимым,
И будто вздох: «Пора, пора».
И всё исчезнет в тишине,
В ночной, невыдуманной прозе,
Где звёзды сохнут на морозе
И тени ломкие в окне.