Не могу

Сергей Геометр
Небо грозди снежинок на спящую землю роняет.
Я пишу и пустею, как старый, разрушенный дом.
С каждой новою строчкою кто-то во мне умирает.
А вокруг - тишина. Только черные тени кругом.

Плоскость мертвой зимы пожирает мелодии жизни,
Да слепая луна предвещает начало конца.
А озябший старик на всеобщей бушующей тризне
Собирает в костер свой, как искры, живые сердца.

"Помоги мне! - кричу ему - молодость не чудотворна...
Опустел я от истин и поисков вечных "себя"..."
Но старик усмехнулся и в снег обернулся проворно,
И не слова не выдал, в свой мир навсегда уходя.

Я стучался в свой дом. Так хотелось найти в нем покоя.
Всех сомнительных истин земли никогда не познать.
Клятву дал, что когда-нибудь двери беспечно открою.
И - сейчас, к сожалению, я не могу не писать...