Мучительно и тонко
cгорает ночь в печи.
И дождь, как жеребенок,
копытцами стучит.
За окнами прозрачно
от утра и от слёз.
Автомобили плачут
покрышками колёс.
Несутся по проспекту
не те ручьи, не те.
Глаз светофора светлый
моргает в высоте.
По тротуарам люди
рассыпаны, как дождь.
И ты там тоже будешь –
вот так же потечешь.
Проедешь три квартала,
квартал пройдешь один,
прочувствовав устало,
как пусто всё в груди.
Никто тебя не спросит
о том, кто ты и где.
Здесь даже листья в осень
не те совсем, не те.
Глядишь, и дождь умчится,
копытцами стуча...
А к вечеру столица
зажжется, как свеча.
И прочь от улиц пьяных,
где молодость в беде,
ты спать уложишь рано
не те мечты, не те!
Ведь ты не рос в бетоне,
ты вырос средь полей.
Но твоё счастье тонет
в потоке серых дней.
Так пусть в ночи сгоревшей
не догорает сон
о том, как гриву чешет
ушастый небосклон.
17 июля 2008 г