Она вернулась в мир обычный –
Домой. В прихожей пусто…странно.
Разулась тихо – непривычно,
На цыпочках к себе идет.
Она пьяна, хотя ни капли…
Она одна, но что-то шепчет,
Она счастлива – и устала –
И в чем-то отдает отчет.
Небрежно подбирая пряди,
Она у зеркала застыла…
И платье вешает не там, где…
И вспоминает все, что было:
Он ей читает по-испански,
Он ей в затылок часто дышит,
Она его почти не слышит…
Какие у него глаза!
Она не хочет знать про «завтра»,
Но семь…но восемь…и девятый…
Она не видит циферблата…
И мерит время словом «он».
Она роняет у кровати
Сережки, страх и предрассудки,
Она рисует на тетради
Не сорванные незабудки.
Она заглядывает в окна
Своей души – тревожной, зыбкой,
В уме: «поблекла, так поблекла»,
«Звезда!», «Я понял!» и улыбка.
Стук в дверь, ни отклика, ни звука…
Она еще не оживала,
Храня счастливейшую муку
И вспоминая все с начала…
Он ей рассказывает сказки
С зеленым земляничным чаем.
Игра? Не думаю, но маски…
Без них друг друга не узнаем.
Рассказывает и сквозь темень
Они домой, храня истому…
Разбрызгав грязь. Увидев время
Приникли снова к телефонам.