Большая стирка

Мария Гуляко
Вот все твои рубашки,
Курточка прямо из детства,
Шапочки, как барашки,
Жаль, не смогут согреться...

На вязаном красном пальтишке
Помнишь, крючка не хватало,
А вот олимпийский мишка,
Ему 33. Так мало...

И мне 33. Так много...
Суббота, сушатся платья,
У старых вещей работа -
За память крючками цепляться..

А жизнь, как субботняя стирка,
Зальёт, прополощет, повесит
И ценник становится биркой,
Пока амальгама не слезет...