Уже уйдешь?..

Дарья Зима
Уже уйдешь?
Так быстро будто бы...
Ну ладно...
Там ведь дождь,
И до смерти прохладно.
Закроешь дверь?..
Ключи? Ах, да...
Ну что ж теперь,
Молчи.
Желательно, до завтра.
Ты там поспи.
Забрось в текилу соли,
Но только не сожги
Все те мосты,
Что вместе мы так долго строили.
Зайдешь когда-нибудь
Забрать рубашку,
Щетку?
И как в кино
Обернешься, уходя, в задворку,
Сломав все фишки в домино.
Других не порицай,
Ведь сам не чист
И так...
Как не цепляй,
Все в мире захватить ты не стремись.
- - - - - - - - - -
А главное, не мерзни.
Застыли руки?
Давай погрею.
Ведь там всего лишь
Двадцать три
По Фаренгейту.