Я напишу тебе письмо
И запечатаю конверт.
Меня в тех строчках «занесёт»,
Но ты поймёшь там мой ответ.
Прочтешь и выбросишь в окно,
Где под которым я стоял.
Произойдёт совсем не то,
Что я, наверно, ожидал.
Ты включишь музыку свою
И включишь музыку дождя.
И тихо колыбельную
Твою опять услышу я.
И буду сладостно стоять
И грустно с деревом смотреть,
Как можешь ты одна молчать,
Не отвечать песни петь.
Я отвернусь и улыбнусь.
Но это будет только шарж
Весне прошедшей о тебе,
Чей затихает сладкий марш.
И лето пусть к себе манит.
Я буду молча отдыхать,
Смотреть, как вянет наш магнит.
И письма по ночам писать.
И, может быть, на склоне лет,
Как заживу потом с другой,
Она найдет и мой конверт,
И письма лёгкою рукой.
Она не сможет дальше жить,
Ведь с нею был я, не любя.
Она пойдёт тебя убить.
Но первым всё ж успею я.
Её тихонько задушу
И отвезу за город в лес.
Всплакну, наверно, загрущу.
Но что поделаешь, исчез
В тумане дымки той герой,
Когда тебя спасал и пел
Сонеты лишь тебе одной.
Тот прежний парень улетел.
И я скажу тебе «привет»,
Когда увижу невзначай.
Всё та же ты на склоне лет,
Всё так же пьёшь зелёный чай.
И я скажу тебе тогда,
Что ты, наверное, права.
Коль в сердце не живёт любовь,
То ты и вправду умерла.
Ты улыбнёшься. «Может быть».
Коснёшься ласково щекой
Руки и скажешь: «Извини,
Но мы не можем быть с тобой».
И я пойду опять в грозу
И дел ненужных натворю.
Как плохо однолюбом быть
И то, что мёртвую люблю.
Не оживить её теперь,
Прошло ведь столько много лет.
И тихо скрипнет ночью дверь.
И стужей буду я согрет.
И как-то в мае, поутру
Меня разбудит резкий звон.
Я телефончик подыму
И задышу с сердцами в тон.
Там мне ответят: Умерла.
И полетит весь мой паркет.
Хоть не любя она жила.
Я светом был её согрет.
И тихо солнечные дни
Прохладны станут. Что ж, порой
Ну так заманчивы они.
А я не прежний, я другой.
И жизнь пойдёт как просто день,
Как просто длинный и тупой.
Я пожалею об одном:
Что до сих пор ещё живой.
И потихоньку жизни след
Под старость путать я начну.
Зато твой прежний силуэт
Я буду видеть поутру.
Переиначу весь сюжет
У жизни, сделаю конец
Прекрасный и поверю в то.
И так закончу, наконец.
С моей улыбкой на устах
Я в мир и отойду иной,
Всё свято веря в новый бред:
Любила ты, была со мной.
И не перечили тогда,
Когда об этом говорил,
Мне постаревшие друзья.
Они-то знают: я любил…
14.05.2009