цунами

Настя Рыж
никогда с тобой не прощаюсь
не говорю "пока", "до свиданья"
"прощай"
предпочитаю зеленый чай
и альтависту на ужин
вечно простужен
вечно дрожащий голос
вечный тремор
кончиков нервов
наверное
поставить диагноз чертовски сложно
возможно
все совсем не так
как видится под ногами
в липких лужах
с облезшими облаками
небо не с нами
оно нас любит
но оно не с нами
небо валяется
по нашим карманам годами
стянуто/изрезано швами
зажатое между стен
внутри нас
но
не с нами
небо желает нам
подавиться снами
забиться в углы сваями
глотать воздух
заснеженными губами
ходить кругами
между тлеющими домами
ждать цунами
ждать большой воды
с неморской солью
переходить на "ты"
за сорок минут
до очередной
остановки
хватаюсь за молнии
за точки
замерзания голоса
заплетаюсь в волосы
перестаю слышать твой голос
перестаю слышать
дышать
водой
цунами превращается в дождь
цунами падает на ладонь
застывает озером
страной Оз
что ты, нет
конечно, я не всерьез
конечно, я не вижу звезд
не говорю "до свиданья/встречи"
не боюсь потерять твою орбиту и ось
только бы все, что мечтается
никогда-никогда не сбылось
застеклилось/стеклом/порвалОсь
пролилось и осталось
в твоих ладонях
озером Оз
которое когда-то называли
Цунами