Тридцать три — звучит, как выстрел —
Возраст зрелого Христа...
На пригорке каменистом —
Ствол тернового куста.
Молчаливый он и странный,
Одинокий и прямой,
Словно выстрел деревянный
Неподвижности самой!
Я пройду под ним и лягу
На придольную траву,
Облака тяжелых ягод
Представляя наяву.
И не то, что стали вместе
Мы роднее на черту,
Просто это мой ровесник,
И сейчас как раз в цвету.
1985 г.