Памяти моей бабушки

Даниил Тихонов
я не помню, когда умчались
годы, будто пустой вагон.
тихо снежится на вокзале
зафонаренный мой перрон.

сколько тысяч прошли ль, как тени,
простояли ли у перил -
я всегда говорил не с теми,
и не в те поезда входил.

я всегда ошибался. только,
над разбившимся наклонясь,
ты из звонких моих осколков
собирала потом меня.

и спокойный твой тихий шепот -
мантра вечная в скверный год,
как молитва чтоб только шёл я
не куда-нибудь, а вперёд.

я не знаю, а стал ли взрослым?
понимаю ль судьбу свою?
только всё ещё ночью поздней
на перроне своём стою.

и не знаю, куда мне дальше,
вправо, влево, к какой двери
и ревёт во мне тот же мальчик:
забери меня. забери.