Да, время настало – время открыть тылы.
Пятнадцать минут работы,
Две – беспричинной грусти.
Он думает, однажды этот город его отпустит,
Но город смеется.
Город кривит углы.
В городе осень, он траурный, он сырой,
На каждый случайный чих
Он будет смотреть с азартом –
Город, где нет метро, где не проходят карты,
И Волга кажется черной,
поглощающей все дырой.
Она пишет, мол, пожалуйста, не болей.
Я слышала, там у вас
опять обещают ветер.
Он думает, что однажды все-таки ей ответит.
И наберет одним пальцем
девять и пять нулей.
И время настанет. И время воздаст сполна –
За каждый убитый год
Жизнь награждает дважды.
…На ленту поставив багаж, он утомленно скажет
«Я в Москву, я один,
мне желательно у окна».