Однажды,
Довольно давно
Я придумал ее
В оправдание всем своим слабостям,
Склеил себе человечка
Из цветных театральных афиш.
А теперь эта девица
Разгуливает нагишом по квартире
И вопит прокуренным голосом –
Мне надоели твои оправдания,
бумажный ты человек!
– Что ты знаешь обо мне, дура! – кричу я в ответ.
– И знать ничего не желаю, – кричит она.
– Надела бы что-нибудь, – говорю.
– Зачем, я ведь муза, – говорит она.
Я выхожу покурить,
А когда возвращаюсь,
Она тарахтит на машинке,
Вытягиваю шею,
Как будто для поцелуя.
07.06.81