Запах лимонов. Лимонник. Гарь. Легкий дым.
Имбирь. Кисло на языке, на губах.
Я открываю глаза, закрывая. Не спим — будто спим.
Псалтырь для атеистов. Тихо-радостный страх.
Подгнившие мокрые листья. Сырая трава на грибах.
Я закрываю глаза. Страшно. А вдруг ты испаришься?
Я закрываю — и страшно, что ты вдруг появишься здесь, прямо тут, перед лицом.
Я не хочу открывать... А вдруг ты мне снишься?
А что, если я, протянув вперед руку, коснусь пустоты?
А если здесь будешь ты?
Страшно... И сладок запах — сопревших листьев, тумана, росы.
Туман на поляне. Бесконечность — молчат деревья и птицы, стоят перед рассветом часы.