На чёрном небе, незадача,
в ночи одна звезда горит;
и ничего она не значит,
и ничего не говорит.
Ночь утомительна тягуча,
в глаза насыпала песка;
лежу, смотрю на то, как туча
плодит под ветром облака.
На колкой хвое спать неловко,
и час – неведомо какой;
молчит звезда, одна полёвка
шуршит едва не под рукой.
Я сам себя порой не слышу
и в гвалте неотступных дум
так странно слышать шорох мыши
и чёрных сосен белый шум,
чьи иглы лоскуты тумана
сшивают на живую нить
в попытке: берега Алдана
на час-другой соединить.