ПРОЛОГ
Я строил дом, и я построил дом.
И кто-то поселился в доме том
Похожий на меня и непохожий,
Как будто время прекратило ход
Там, в тех стенах, а я ушел вперед,
Душа и плоть ушли вперед, и все же
Он дорог мне. Когда исчезну я,
Когда мои взмужают сыновья,
Как равный к равным, будет к ним допущен
Тот человек, когда-то бывший мной,
Тот бледный свет моей судьбы земной,
Он - мой связной не с прошлым, но с грядущим.
1986г
ЭПИЛОГ
Он в дверь ударил кулаком,
Еще ударил кулаком,
Сто раз ударил кулаком,
Но не открылась дверь.
И ключ не совладал с замком,
И тишиной ответил дом.
Тому, кто жил когда-то в нём,
Кто не живет теперь.
А в доме яркий свет горел,
Какой-то странный свет горел,
Потусторонний свет горел -
В ту сторону нельзя.
А потолок был в доме бел.
Пол половицами скрипел,
И был хозяин не у дел.
И в дверь ломился зря.
Ведь там, за дверью, жило то,
В холодном доме жило то,
Уже вне жизни жило то,
Чему возврата нет.
И, запахнув полы пальто,
Он зашагал от дома прочь,
Всё шел и шел от дома прочь,
Всё в даль и в даль, и длилось то,
Сто лет, а, может, и не сто,
А, может, и не лет.
Что это было? Первый том,
Какой-то книги первый том.
Пора закончить первый том.
Герою снится сон.
И этот сон его о том,
Как трудно строить новый дом.
Коль существует старый дом,
В котором умер он.
87г.