Она умерла на Крещенье, в среду,
Прожив с ним полвека, деля на двоих,
Вселенную, кров или корку хлеба,
Счастливой судьбой под защитой любви.
На старой плите – заготовлен чайник,
К шести забурлит, закипая вода,
Две чашки, два блюдца, и плед в качалке,
И томик Стендаля – так любит она.
В девятом часу уберёт посуду,
Уняв дрожь в руках, он погладит кота,
Незримо с ним рядом она повсюду,
Так – будет сегодня, и было вчера.
Он ждёт и всегда, почему-то, верит –
Она обязательно завтра придёт.
И держит открытыми настежь двери,
И ходит встречать, если есть гололёд.