Совсем недавно наша газета поместила интервью с Виктором Жигуновым, взятое по случаю его победы в конкурсе венков сонетов, который состоялся в Доме стихов. Напомним, это клуб в Интернете, где общаются поэты со всего света, так что успех там – не рядовое событие вроде аплодисментов в каком-нибудь местном ДК. И вот новое известие: Жигунов победил ещё раз! Теперь в конкурсе пародий. Мы снова обратились к нему.
; Виктор, прошлая беседа заканчивалась вашими словами о том, что надеетесь: победа у вас не последняя. Второй конкурс тогда уже проводился? Вы предполагали его исход?
; Конечно, конкурс давно шёл. Такие состязания – дело не одного дня и даже не одного месяца. Я не предполагал, а твёрдо знал результат заранее. Среди пародистов мне зазорно было бы остаться в задних рядах.
; Откуда такая уверенность?
; Ваши читатели знают, что юмористические и сатирические стихи – мой конёк. Начинал в «Литературной газете», когда она имела миллионные тиражи, продолжал в журналах «Юность», «Москва» и других.
; Не ознакомите ли с какой-нибудь из тех пародий?
; Одну написал на поэта Виктора Гончарова, причём даже искать не пришлось, что спародировать: его угораздило попасть со своим стихотворением в коллективный сборник, где оказался и я. Причём мы оба ничего туда не отдавали, составитель сам нашёл наши сочинения. У Гончарова первая строка: «Здесь будет город заложён», он потом ещё и повторил её. А в середине употребил слова: «Мечта поэта». Помните у Ильфа и Петрова: «Знойная женщина, мечта поэта» (о той, на которой ненадолго женился Остап Бендер)? Меня не очень обрадовало, что в небольшом стихотворении столько чужого и что Пушкин и мадам Грицацуева – на равных правах. Я откликнулся:
ВОТ ПАРАДНЫЙ ПОДЪЕЗД!
Всё смешалось в доме... Чёрный вечер.
Ветер, ветер! И заря, заря!
Это чей костёр в тумане светит,
как живой с живыми говоря?
Выхожу я, в общем, на дорогу.
Сквозь туман блестит знакомый путь.
Я учился в школе понемногу
не чему-нибудь, но как-нибудь.
Наши жёны – ручки заряжёны.
Где ж лазейка в соловьиный сад?
Всё в чужие строчки заложёно –
да, что делать! Эх, кто виноват?
Но – о дайте, дайте мне удачу!
Уж сочтёмся славой как-нибудь.
Не жалею, не зову, не плачу –
торжествуя, обновляю путь!
; Экзаменовать можно по этой пародии: кто найдёт больше заимствований, тот лучше знает классическую литературу.
; Испытание получилось не для читателей, а для пародистов. Я тогда был редактором фантастики и приключений в издательстве «Молодая гвардия». Поручили выпустить стенгазету. Из чего её делать? Писать заметки никто не хотел. Я насочинял статеек, в конце поместил свои пародии. Вдруг пришла сотрудница «Пионерской правды» (её редакция располагалась на другом этаже) и заявила, что напечатает мой рисунок. Потом раздался звонок из «Литературной газеты»! Этого вообще не могло быть, потому что она и издательство были в контрах, «ЛГ» частенько ругала молодогвардейские книги. Оказалось, моё изделие увидел переводчик из американского посольства и отнёс в клуб «12 стульев», размещавшийся в «ЛГ» на последней странице. Оттуда и позвонили, выспросили мою биографию, чтобы ею предварить публикацию. Но эту пародию отбросили. Причина стала ясна недели через две, когда клуб обнародовал сочинение другого автора, которое тот попытался составить по моему принципу – из чужих строк. Мой текст давали читать известным пародистам: вот как начинающий сумел, попробуй превзойти. Полгода в «12 стульях» только такие пародии и печатались. Дольше всех старался прославленный Александр Иванов, ведущий телепередачи «Вокруг смеха», им и завершилось «соревнование». У меня 17 строк (считая и название), заимствований столько же. Даже половины такой плотности никто не достиг. Лишь когда «ЛГ» объявила меня своим лауреатом (по другому ведомству – как литературного критика), в «12 стульях» спохватились и опубликовали мою подборку. Но теперь уж получилось, будто я подражатель, а не сам придумал. Притом первую строфу вычеркнули, заявив, что «живой с живыми говоря» – это о Ленине, а вождя нельзя в пародию. Да Маяковский о себе сказал! Вечно все лезут исправлять на основе своей полуобразованности…
; Досадно. Вы больше не печатались там?
; А куда уйти? Не существовало другой такой широковещательной трибуны. Уже вскоре напечатал пародию на Владимира Харитонова. Это автор текстов более чем тысячи песен, из которых самая знаменитая – «День Победы». Он писал и просто стихи, и встретились такие строки: «Твой поцелуй – не угощенье и не похмелье натощак». Конечно, я не упустил случая.
ЛЕЖАЛ В ТАРЕЛКЕ ПОДЗАТЫЛЬНИК
Я против ужинов обильных,
но тут уж вынести не смог:
лежал в тарелке подзатыльник
и по-домашнему пинок.
Ведь мало этого мужчине!
Ну ладно. Всё во мне кипит.
И я сказал жене: «Отныне
кормить нас будет общепит.
В столовой выбор блюд прекрасен.
Щелчки в сметане – это мне,
а также выговор в приказе
и отбивная по спине.
Тебе же – фирменная взбучка.
Обоим – крепкий нагоняй...».
Смотрю, жена темнеет будто.
Подходит. Э, не надо... Ай!
Отбиться не хватило духу,
от голода не стало сил...
И долго, съевши оплеуху,
я зуботычину курил.
; Поэты не обижаются?
; Наоборот. Ведь пародия – это ещё и знак признания. На стихи мелкого стихоплёта никто не откликнется, он неинтересен. Александру Иванову поэты проходу не давали: напиши да напиши пародию. Только один прибежал ко мне с бритвой, чтобы изуродовать. Но он был не вполне нормален. Впоследствии совсем сошёл с ума и утопился.
; Известный был?
; Тогда – известный. Теперь забыт. Если говорить о тех, о ком все слышали, то вот пародия на Виктора Бокова. Тоже соавтор многих песен, в числе которых «Оренбургский платок». Стихотворение у него начиналось зловеще: «Из тьмы ночной выходят двое». Но это не бандиты вышли: «Целуются. Прекрасно это». Меня не устроила позиция автора.
ВЗГЛЯД НА ЛЮБОВЬ
Ура, сюда свернули! Думал, мимо.
Любовь пугает, может быть, ханжу.
А я к ней отношусь весьма терпимо.
Целуются? Прекрасно. Погляжу.
Но почему не вспомнят: несподручно
глядеть украдкой в уголок стекла.
Куда-то всё левей ведёт подружка.
А у меня тут шея затекла.
Да вроде им и целоваться рано!
Вот взял бы я хорошую вожжу...
Ага, опять целуются! Прекрасно.
Пойду-ка их родителям скажу.
Почему вожжу – потому что Боков часто обращался к деревенским темам. В пародиях на других авторов были бы ремень или розга.
; Кстати, пародия, по словарю, – смешное подражание именно манере автора…
; …а не отклик на отдельные строки, как у меня, – вы это имеете в виду? Были и подражания. Но у подавляющего большинства стихотворцев передразнивать нечего, пишут одинаково. Однажды я представил себе, что сочинили бы разные поэты на тему «В лесу родилась ёлочка», так лиц набралось мало. Например, у Андрея Вознесенского есть: «Убил я поэму. Убил, не родивши. К Харонам! Хороним…Вход всем посторонним». Харон – мифический перевозчик через реку мёртвых. У меня: «Ёлку убили. Убили, срубивши. К Хавроньям!» – и затем о празднике, куда всем вход открыт. Вознесенский известен текстами «Мёрзнет девочка в автомате», «Миллион алых роз». Много песен сочинил Роберт Рождественский: «За того парня», «Не думай о секундах свысока…» и прочие. Но была у него манера не говорить просто: «Я пишу стихи», например, а с вызовом – «Нет! И всё-таки! Я пишу! Стихи!» Сразу видимость борьбы, баррикада, пули свистят… Ещё он любил звать туда, куда и без него все шли. Подражание ему заканчивалось:
Я против тех,
кто праздники
не любит!
Я утверждаю,
что январь
придёт!
И обращаюсь к вам
с призывом,
люди:
отпразднуем давайте
Новый
год!
На строчки разделено часто – это как у него, увеличивавшего таким образом гонорар втрое. «ЛГ» не опубликовала, потому что незадолго до того напечатала чью-то пародию на Рождественского, не стали задевать его второй раз подряд. Взяли то, что я адресовал Белле Ахмадулиной:
В глубине загадочных сплетений,
Трепетно хранящих на весу
Вековые тайны, полутени
(Если проще выразить, в лесу),
Свято и державно воплотилась
Времени торжественная связь
Мёртвости и тлену во противность
(Это означает, родилась).
Величаво в небеса нацелясь,
Чудо снизошло, дитя царя,
Милость бытия и драгоценность
(Ёлочка, короче говоря).
Оттого-то лошади усердно
Кушают в томительный мороз
Странное, неведомое сено,
Грустный и таинственный овёс.
Последняя строфа не связана с предыдущими, но это в манере Ахмадулиной, у неё бывали нелогичные перескоки. Содержание тоже по её образцу: мысль простая – лошади едят овёс и сено (как пример банальности её привёл Чехов в «Человеке в футляре»), но изложена торжественными словами, вот и звучит якобы поэтично.
; Чтобы такие подражания писать, видимо, надо изучать всё творчество каждого поэта?
; Конечно. А иногда пародия рождается из пустяка. Впрочем, в поэзии мелочей нет, сказано даже, что она «зависит от чуть-чуть». Бывают авторы без слуха: не замечают, что у них получилось. Порой на стыках слов возникают даже нецензурные выражения. Довольно безобидно вышло у Сергея Хохлова: «Река качнула бакен…». Я подколол:
ВЕЧЕР НА РЕКАКЕ
У речки – зябко, пусто
(капуста).
Струится вязко тина
(скотина).
Едва качнулся бакен
(собакин).
И лезет в воду рак
(дурак).
; А на вас пародии есть?
; Писали разные авторы в разных краях – от неизвестного мне Бориса Чуева на Дальнем Востоке до того же Иванова. У него получилось беззубо: думал уязвить тем, что я не Пушкин, – но ведь и он не Пушкин, и все мы не Пушкины. Лучше бы вспомнил, как полгода пыхтел и даже не приблизился к моему уровню, когда подражал мне в «12 стульях». Извините, я нескромно сказал, но всё правда. На то же произведение, что и он, талантливее отозвался Николай Дмитриев, мой ученик, лауреат пяти премий, теперь в его честь вывешены мемориальные доски, его именем названы библиотека и улица. В юности я сочинил очень наивное стихотворение, впоследствии вошедшее в мой первый сборник. Начал с модных тогда мини-юбок, а дальше «мини-лбы», «министры», «минирует», и закончил: «Я достигну, сотворю, влюблюсь, заграница ахнет изумлённо: “Макси-прима-экстра-супер-люкс!”». Дмитриев написал:
ХОТЬ ЛОБ ШИРОК…
Лбы сограждан меряя вершками,
В юбках я запутался в толпе
И забыл, родные, за стишками
Истину о мозге и о лбе.
Юбки – мелочь. Впрочем, интересно.
Ладно, сотворю ещё – влюблюсь…
Сбегаю за «Примой» и за «Экстрой»
И наваксюсь гуталином «Люкс».
Что же ты, красавица, сурова?
На меня надеется страна,
Чехия, Словакия, Дулёво,
Тёща, тесть, соседка и жена.
Чтой-то я в себя такой влюблённый?
Что б ещё такое наплести?
Заграница ахнет изумлённо:
«Муттер». Дальше не перевести...
; «Муттер» – по-немецки «мать», понятно. Но кое-что устарело: сигарет «Прима» теперь не найти, водки «Экстра» нет. А при чём здесь Чехия и Словакия?
; В Братиславе тогда вышли переводы моих стихов. Кстати, там поблизости Польша, а в ней Варшава. В конкурсе, по поводу которого мы говорим, я участвовал с пародией на Яну Варшавскую.
; Она там живёт?
; Понятия не имею. Не исключено, что это псевдоним. В Интернете можно назвать себя как угодно и не указывать ни своего местожительства, вообще ничего, даже портрет поместить чужой (в Доме стихов это запрещено, но ведь не проверишь). Только по текстам вижу – действительно женщина.
; Вы нашли её в Интернете?
; Особо-то не старался. Когда был объявлен конкурс, я не стал искать далеко: открыл главную страницу Дома – так сказать, фасад. На нём висел анонс только что вышедшей книги Яны «Бумага плачет акварелью…». Из стихотворения процитирую только те строфы, которые вызвали пародию:
А осень в нежном, лёгком платье
и с рыжею копной волос...
Разлито солнечное счастье,
как будто зрелое вино...
Вздыхает город разноцветьем
петуний поздних на земле,
которых трудно не заметить,
с которыми ещё сильней…
Зачем загадывать? Нет смысла...
Так хорошо ложится кисть.
Пленэра яркая страница
этюд осенний завершит...
; Нескладушка...
; Вот именно. Сотни тысяч графоманов выкладывают на всеобщее обозрение свои поделки, к которым не приложили ни малейших усилий. К примеру, чего проще найти созвучие к слову «книга»! Но посмотрите, что ставили ему в пару авторы портала Стихи.ру: «чирикать», «открыта», «стыка», «чернила», «пшеница», «отворила», «выдрать»... Неучей и лодырей надо бить. Моя пародия:
БУМАГА ПЛАЧЕТ…
И осенью, и ближе к маю –
всегда со мной одна напасть:
уже и книги выпускаю,
а не умею рифмовасть.
«Волос – вино», «земле – сильней»,
«кисть – завершит», «страница – смысла».
Но мысель есть, и я на ней
сегодня, как Винда, зависла.
Не хочут в рифму лезть слова?
Так вот приём навродь протеза:
я буду тыщу раз права,
где нарастив, а где обрезав.
Ведь правила стихосложе…
творит не кто-нибудь, а мастер.
Решу, что мастер я уже, –
и будет солнечное счастье!
Я вижу: строчки безупре...
когда в них букаф не хватает.
Бумага плачет акваре…
А уж читатель как рыдает!
Это сочинение и вправду вызвало обиду, но не высмеянной поэтессы, а совсем другой (о ней знаю, что бывшая ленинградка, а теперь живёт в Палестине у библейской реки Иордан). Она заявила, будто «мелочи с рифмой легко поправимы». Обычное заблуждение, вернее глупость. В готовом произведении уже не выправить рифмы, каждая потребует замены всей строки и даже всей строфы. Практически придётся написать новое стихотворение. Так что технику надо соблюдать сразу и, пока ею не владеешь, не совать читателю свои отходы жизнедеятельности.
; Эта пародия и победила?
; Нет, другая. Разрешалось подавать по две. Я подумал: на кого бы ещё написать? И сообразил: на себя! Никто не догадается, что я совершил такой неожиданный ход. Конкурс анонимный, авторов пародий знал только администратор Дома. Опять же долго искать не пришлось, свои сочинения знаю наизусть. Вспомнил стихотворение:
ДВАЖДЫ ДВА
Трещит и пухнет голова.
Я до рассвета по квартире
ходил и думал: дважды два –
неужто всё-таки четыре?
Вопрос, вы думаете, прост.
Но это если брать на веру.
А уцепись – и тянешь хвост
сомнений, трудностей... К примеру:
вот было б дважды два – шестьсот,
тогда мы в космос бы летали,
не разжигая звездолёт,
а нажимая на педали.
А если дважды два – один?
Да поглядеть на дело шире...
Тогда имел бы магазин
слегка подпиленные гири.
Решишь, и всех опережай.
Японцы темп набрали? Что там!
А мы повысим урожай
арифметическим подсчётом.
Наш век свершеньями богат,
детей компьютерами учим,
и стыдно верить в результат,
что был на палочках получен.
А сколько будет дважды две?
А дважды двое? Приступ счастья
я ощутил, раз в голове
так много может помещаться!
Недаром целый мир затих,
уснули все, повесив брюки,
когда старался ради них
безвестный труженик науки.
Я недосплю и недоем,
и пусть паду я жертвой ранней,
но сколько есть ещё проблем,
какое поле для исканий!
; Но ведь это стихотворение и так юмористическое. Как на него писать пародию?
; То-то и оно. Самого себя переюморить – задача так задача. Но многого ли стоит тот, кто не может посмеяться над собой? И ведь вы же помните: когда редакция задавала тему для сатирического стихотворения, я присылал его по электронке в тот же день, иногда в тот же час. Эта пародия тоже не составила особого труда:
1+1
Ой, что мне в голову пришло!
Возьму батон – все удивятся:
прибавлю колбасы кило –
а бутербродов выйдет двадцать.
Жил в зоопарке крокодил,
я опыт с ним поставил тонко:
ягнёнка в клетку подсадил,
потом гляжу – и нет ягнёнка.
Так значит, формулы глупы.
Вы что, учёные, уснули?
Вот взять один пакет крупы –
ведь каши будет три кастрюли!
Примеров столько, что тетрадь
мала суровой укоризне:
реально надо рассуждать,
а вы оторваны от жизни.
Но если зорче поглядим –
мы у открытий на пороге:
пишу 1, ещё 1 –
всегда 11 в итоге.
; Какие отзывы вам написали?
; Многие отдали голоса, ничего не сказав. Так же на выборах мы опускаем бюллетень, но комментариев не пишем. Лишь некоторые добавили: «Пародия удалась!», «Очень понравилась пародия. Не злая и с юмором!», «Очень хорошо!», «Такие ха-ха!.. юморно», «Здорово!!!!!» (из города Белореченска, что на Северном Кавказе).
; И какая вам награда?
; Как и в прошлый раз, начислены баллы. Их могу потратить на «покупку» вывески с приглашением зайти ко мне, её разместят на фасаде Дома стихов. Больше народу узнает обо мне, почитает, откликнется, другим посоветует. За победы Дом платит славой.
; Сколько же у вас «денег»?
; Для понятности сравним. Стихотворение «стоит» один балл. Разбор чужого стихотворения – два. Победа в конкурсе венков сонетов принесла мне 500 баллов. Среди пародистов предполагалось определить пятерых лучших и начислить по 300. Каждая из двух моих пародий набрала больше голосов, чем любая из 40 поданных другими авторами. Баллов у меня сейчас – как будто написал две тысячи стихотворений. Вряд ли у кого-то столько есть, так что я олигарх. На много анонсов хватит, долго буду у всего света на виду. Я и сейчас на фасаде как победитель, поэтому пока подожду с новым объявлением.
Беседовал Александр ЕВСЕЕВ
газета "Свобода и Слово",
16,10.2013