Из всех плодов осталась облепиха –
оранжевая сладкая икра,
и стайка местных ангелов с утра
до вечера ей лакомится тихо.
Ползут по проволоке мокрые минуты,
висят прищепки, словно мотыльки,
и существо, зовущееся Нютой,
сияет от касания руки.
И долго после будет жалить это:
седая морось, старый жалкий дом
и у крыльца два ветхих силуэта,
которые стираются дождём.