Нездешний дождь

Никита Кушнарев
По жидкой вертикали
молоком прокисшим
время растеклось.
Тебе так много снилось,
но это улеглось.
А что сбылось - забылось,
Тому и быть должно.
Стучится тихо бабочка,
но заперто окно.
Хотелось ведь так много!
Ведь были ж времена:
лишь приземлись с порога,
беги за облака.

Пока ты мирно спал
прошёл нездешний дождь,
он звал тебя с собой.
Но под подушкой скрывшись
ценил ты лишь покой.
И не измерить лето
стерильной полосой.