Посреди зеленой лужайки
Наш корабль на приколе стоит.
И годов миновавших не жалко,
Только память что-то твердит.
Под стеклянным куполом крыши
Мы пьем чай, хоть вернулись не все.
Из нас кто-то с утра вновь неслышно
К звездолету ходил по росе.
Устарел он, Вселенная дышит,
Молодежь уж летит на других.
Нынче что в мире, уж и не слышим,
Хватит нам удовольствий простых.
Почти теперь сами не верим,
И полет превратился наш в быль.
Но на бортах осела
Навсегда межзвездная пыль.
И, подходя к нему, слышим
Потрескиванья и щелчки.
И чудится, пульт не выключен,
И мигают на нем огоньки.
И наверху так важно
Созвездий мерцает сигнал
И в искрах дрожит фюзеляжа,
Который еще не устал.