Молчат на ёлке волки и овечки
в тот самый час, когда мосту и речке
январь готовит общую кровать,
когда февраль их учит зимовать,
и перья вылетают из подушек
в апреле попросить за наши души,
прокравшись между птичников ползком,
с картечиной над розовым соском,
зовёт волчица Ромула и Рема,
и жёлудь тает в августе, и время
щенячий дуб берёт на поводок,
под кожей набавляя ободок,
а осенью полоской от браслета
останется от года только лето
с вареньем, пригоревшим на плите –
каков был свет, такая будет тень.