В России - Покрова. Туман упрятал небо;
Москва привычна к взвеси молока.
Садовое кольцо - из небыли да в небыль
Течет машин пространная река.
Внутри кольца обычные поэты,
Нам о себе слагают лабуду:
О смерти самой той, о жизни самой этой,
И обо всем, что модно и в ходу.
А на закате дня, среди индейских прерий,
Сквозь дымку проступает силуэт;
На трость давя, идет помятый гений,
Ну если и не гений, то - поэт.
С ним ничего давно не происходит -
Не ходит друг, подругой не смущен,
Один бредет по Оклахоме. Вроде
В цветастом пиджаке. И он прощен...
Пусть не зима еще в Москве, уже не осень,
Дождь из опавших листьев сделал слив;
Там, Женя, не прочтет стихи Иосиф,
Здесь Белла спит, свое давно испив.