1
Рослые писатели – Знаете ли вы..? – Хемингуэй в ванне – Тихое место – Уникальный инструмент – Влияние Достоевского – Детство писателя – Две особенности Бротигана – Детство поэта – Фантазия рождается – Кто любит Бротигана – Печальная повесть
2
так и живешь – крушения в сентябре – Собрать Бротигана
======================1========================
РОСЛЫЕ ПИСАТЕЛИ
Известно, что Кафка стеснялся своего роста,
а было в нем метр восемьдесят два.
Каково же тогда приходилось другому
писателю, Бротигану, в котором
было метр девяносто три?
ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ..?
Знаете ли вы, что
Бротиган в молодости два месяца провел
в орегонской лечебнице,
где ему поставили диагноз
«параноидальная шизофрения»
и двенадцать раз «лечили» электрошоком?
ХЕМИНГУЭЙ В ВАННЕ
Друг, напиши хоть сорок романов,
это ничего не изменит в твоем одиночестве:
до конца жизни будешь чувствовать себя
Сенекой в последней ванне – не поможет
ни любовь, ни пьянство, ни творчество.
––––––––––––––––––––
««Людоеды-плотники» – так отец называл биографов, хотя биографии любимых писателей читал с удовольствием. Биография Уильяма Фолкнера была у него толстенная, в двух огромных томах. Он мне давал почитать воспоминания любовницы Фолкнера. У него же в доме я нашла книгу воспоминаний жены Хемингуэя. И только открыла, как тут же, наткнувшись на печальный снимок пьяного Хемингуэя в ванне, отложила в сторону».
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
ТИХОЕ МЕСТО
Вот оно, место, где больше не чувствуешь
ни печали, ни боли, – на антресолях.
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––
«Не знаю, похороню ли я его когда-нибудь или так и буду перепрятывать из тайника в тайник. Можно ли долго держать прах в доме? Я его не выставляю ни на столик, ни на каминную полку. Не веду с ним бесед. Просто мне спокойней, когда я знаю, что у него есть место, где сухо, тепло, откуда слышно, как в детской играет внучка, в кухне гудит посудомоечная машина, а по ТВ идет баскетбол. Мне спокойней, когда он рядом. Муж не возражает. Полка на антресолях — его идея. «Пусть стоит сколько хочет».
Есть лишь одно обстоятельство, которое нарушает спокойствие: моя дочь. Что она подумает, если узнает? И когда ей об этом сказать? Сколько лет должно быть человеку, чтобы ему можно было сказать о том, что на верхней полке на антресолях, под самым потолком, хранится прах деда?»
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
УНИКАЛЬНЫЙ ИНСТРУМЕНТ
Рояль, даже если на нем играют мазурку,
навевает мысли о смерти: ведь он
единственный черный из инструментов.
–––––––––––––––––––––––––––––––––
«Среди вещей муж нашел запись фортепианного концерта, которую отец поставил и слушал перед тем, как застрелиться. Я ее вспомнила. Ее записал специально для отца кто-то из друзей в те времена, когда ему еще дарили подарки».
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
ВЛИЯНИЕ ДОСТОЕВСКОГО
Похоже, для европейцев и американцев
самым главным русским писателем был Достоевский.
Он на многих оказал большое влияние
и многим помог – не в смысле писательского ремесла,
а по жизни. Чью биографию ни возьми –
от Ницше и Камю до Бротигана и Миллера – в каждой
встретишь (и не раз) его фамилию.
–––––––––––––––––––
«…именно благодаря книгам каждый из них обрел собственный взгляд на мир и нашел способ преодолеть те ограничивающие обстоятельства, в каких оказался от рождения. Путь отца был через поэзию, на маму больше повлияла русская литература, в особенности Достоевский. Ей в конце концов удалось найти себя, занявшись общественной деятельностью». – Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
ДЕТСТВО ПИСАТЕЛЯ
Несчастливое детство писателя –
залог того, что на его книжки
найдутся читатели.
––––––––––––––––––––––––––––––––––
«…несколько дней подряд он рассказывал о своем детстве невероятно грустные вещи».
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
ДВЕ ОСОБЕННОСТИ БРОТИГАНА
Между прочим, Бротиган был левшой,
и к тому же – ростом очень большой.
–––––––––––––––––––––––––––––
«– А знаешь ли ты, что в двадцать один год он был шесть футов шесть дюймов ростом? Он был левша, но отличный стрелок и попадал в любую движущуюся мишень. Не все правши так стреляют».
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
ДЕТСТВО ПОЭТА
В детстве поэту угрожают самые разные беды:
например, остаться без завтрака и обеда.
––––––––––––––––––––––––––––
«Когда родился Ричард, мне пришлось идти работать. Жалко было оставлять его одного. Я наняла для него одну даму, немку. Плакала я каждый день, — тихо сказала Мери Лу. – Потом он заболел, и я понесла его к врачу, и врач сказал, что у него истощение. – Голос у Мери Лу стал совсем тихий. – Его еду эта дама съедала сама». – И. Бротиган. «Смерть не заразна».
ФАНТАЗИЯ РОЖДАЕТСЯ
Поэтическая фантазия рождается в нищете,
питается голодом и другими бедами.
В одиночестве и холоде ребенок
учится доверять Мечте.
Вот так и становятся поэтами.
––––––––––––––––––––––––––––––––––
«Мери Лу сказала, что гостиная в пристройке стала гостиной, когда отец уехал, а сначала это была его комната, и построили ее, когда он пошел в старшую школу. Именно здесь он впервые начал писать стихи. Я заглянула туда, теперь там была кладовка. Входная дверь заперта, окна забраны старомодными жалюзи. Какое-то время после отцовского отъезда в комнате жила тетя Барбара. Отопления в пристройке не было, и зимой там было нежарко. Но, по словам тети Барбары, отец просиживал за машинкой все вечера напролет. До того, пока не было пристройки, он спал на диване в гостиной. А до гостиной он спал где придется: у них была нищета».
Ианте Бротиган. «Смерть не заразна».
КТО ЛЮБИТ БРОТИГАНА
Каждый, кто любит романы и стихи Бротигана,
должен прочесть воспоминания его дочери,
переведенные и выпущенные на русском в 2005 году
под названием «Смерть не заразна».
ПЕЧАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ
Нет повести печальнее на свете,
чем повесть Ианте об отце-поэте.
========================2=======================
ТАК И ЖИВЕШЬ
так и живешь,
чувствуя себя неживым
потому что рядом нет ни одной вещи
которая бы тебя интересовала
нет никакого дела
которым бы ты хотел заняться
другие ходят на свидания
играют в игрушки
боятся крыс пауков
бытового газа
а ты не боишься ничего
кроме вот этой скуки
этого отсутствия интереса
ко всему что рядом
и твой страх так велик
что страхи всех остальных
по сравнению с ним
кажутся незначительными
жалкими ничего не стоящими
будто цент по сравнению
с миллионом долларов
ты – богач и этот страх –
твое неотчуждаемое богатство
––––––––––––––––––––––––––––––––
«Однажды мать ушла на свидание к безработному кровельщику. Я сидел дома и ждал, когда она вернется. Листал тот самый «Ридерз Дайджест», который она только притворялась, что читает. Мне больше нечем было заняться в этой жизни. Я не видел рядом с собой ни единой вещи, которая напоминала бы мне о моем существовании». – Р. Бротиган. «Чтобы ветер не унёс всё это прочь».
КРУШЕНИЯ В СЕНТЯБРЕ
мать Бротигана
скончалась
спустя ровно четыре года
после крушения «близнецов»
и двадцать один год спустя
после крушения
Бротигана
СОБРАТЬ БРОТИГАНА
Тело Бротигана было обнаружено примерно через 40 дней после смерти и в таком состоянии, что, по словам очевидца, «его нужно было собирать лопатой».