на спинке стула . в комнате . в потёмках ,
небрежно сброшено , забытое . лежит .
как нечто новое , как будто бы : в пелёнках ,
беззвучно-нежное . тебе , принадлежит .
слова разбрызганы , увязаны шпагатом ,
чрез кровлю , ржавую , изрядно натекло .
и чувства , робкие , опутаны канатом ,
и дождь , разводами , на стенках и бюро .
две тряпки мокрые на рёбрах батареи ,
чуть-чуть намокшее , с оказией , письмо .
и галстук шёлковый повешенный на «рее» ,
в чернилах , «с мухами» , застывшее перо .