Мы ехали в лифте
квартиры на Третьей Песчаной,
где бабушка вскоре
сошла этажом трехнулёвым,
потом я женился
и разве разок за вещами,
потом вышел дядя
на пятом в шарфе двухрублёвом.
И свет в коридоре
горел всё желтее и уже,
и лаяла дверь,
и сортир завывал на погоду,
я так и не вспомнил,
который этаж нам был нужен,
захлопнул кабину
и двинул по чёрному ходу.